Sessão da Meia-Noite

"Une femme est une femme"  - Jean-Luc Godard, 1961

O pássaro

Salto da cama e quando mal acabo de abrir os olhos e de levantar a persiana da janela, noto a azafama assídua e conhecida. Olho para a rua, que à força de tantas manhãs e de tantas vezes abrir a janela acabou por perder o seu brilho original.  Mas ali está o pássaro.

A letargia estupida do encerramento nocturno quebra-se momentaneamente com a perspectiva luminosa do milagre. O pássaro representa para mim a porta da poesia, a promessa da liberdade, o elogio do sonho, o escape, enfim, para tudo aquilo que o encerramento na noite me roubou.

Isto repete-se todas as manhãs. Acordo e, como se o acto de abandonar o sono, abrir as janelas, comunicasse com o pássaro por meio de uma antena invisível e o pássaro começa a voar automaticamente.

Durante algum tempo, não consegui parar de pensar que por trás de todo o homem há sempre um pássaro que salta e que voa. E de facto na zoologia social eu e o pássaro somos muito parecidos, temos um vinculo oculto, somos da raça dos que saem de manhã e voltam à noite.

Liberdade

Estamos aqui três perfeitos desconhecidos a olhar este final de tarde magnifico de fim de Agosto. Cada um de nós formou um conceito próprio de liberdade, feito à medida das suas inclinações ou das suas conveniências. Cada um bebe com lábios diferentes a tisana da liberdade. Para ela, a vagabunda que pinta quadros, a liberdade é um pincel em forma de telemóvel. Para ele, o aventureiro de mochila às costas que colecciona bilhetes postais, a liberdade reduz-se a um passaporte internacional. Para mim, que sou um deslumbrado, mas que, sobretudo, sou um fugitivo, a liberdade é outra coisa.

Para cada homem ou para cada mulher, a liberdade é algo diferente. Caminho, escolha, acaso, sonho. Fugindo das servidões do dia-a-dia, todo o homem procura a liberdade, persegue-a, alcança-a, compreende-a, usufrui dela à sua maneira. 

O drama começa quando há duas pessoas, porque duas pessoas não conseguem pôr-se de acordo para falar disso. A liberdade não é nada, porque a liberdade é tudo. A liberdade é um enigma ao alcance dos olhos.

Nódoas na consciência

No princípio, a saudade é apenas um som delirante: um som esquecido pelo nosso coração. Ao tocar no corpo e examinar a alma, encontramos apenas as protuberâncias remanescentes da distância. A distância despojou-nos de tudo, menos de uma convicção: ainda posso parecer-me com um homem livre. Depois, com o passar do tempo, a saudade toma a forma de uma brisa cuja caricia nos vai arrebatando. Até que um dia a saudade explode e deslumbra-nos, como se entre as nossas mãos acabasse de cair uma bola de sol. Os nossos olhos, angustiados de cobardia e escuridão, ficam por um instante cegos de saudade. Então, a saudade, ar e luz dos fugitivos começa a palpitar no nosso sangue. A saudade está connosco e por isso fugimos cada vez para mais perto. Não temos pernas para mais.

11:17

Onze horas e dezassete minutos da manhã. Trinta e quatro graus centígrados. Acordei no inferno. Primeiro tentei escapar ao fogo na cama, depois ao fogo no chão e depois ao fogo no ar. Até correr para a varanda não percebi: o fogo não sou só eu, o fogo não sou só eu. Hoje, mesmo fugindo de mim próprio, não sei se conseguirei escapar a esta fornalha intrincada. 

Nubentes

O corpo dela é um cálice, um cibório, um nicho de sombras. O seu vestido branco de seda selvagem dobrada com um acordeão em volta das ancas, o medo agarrado em cada prega do tecido, uma viagem de infinitos desvios. Do pescoço, um fio obliquo cai-lhe sobre o peito. Os lábios pintados de carmesim encobrem a boca seca. Debaixo do rímel negro das pestanas, os olhos em fuga.

Carrega todas as sensações correspondentes da infância: o desamparo atormentado, o abandono primitivo, a angustia de se encontrar à completa mercê dos outros.

A sensação de fragilidade é tão forte que se assustou com a aparição à sua direita de um corpo que caminhava a par com ela. Olhou de soslaio o seu perfil e sentiu-se confortada pela sua altura e pelo seu sorriso suave. Também estava vestido de branco, também caminhava para o  cadafalso.

Cinderela

Vejo que não conheces o teu poder. Consomes-te em amor e dádiva e desconheces os milagres que daí resultam. Senti isso a noite passada ao ver-te representar a Cinderela, que eras tu, qualquer que fosse o papel que estavas a representar, que tocaste nesse ponto em que a arte e a vida se fundem e em que apenas se existe. Senti a tua fome e os teus sonhos, os teus desejos ao mesmo tempo que despertavas os meus. Senti que não estavas a representar mas a sonhar; senti que eu - o espectador - podia sair do teatro e, sem transição, passar por artes magicas para outro baile, para outra tempestade, para outro amor, para outro sonho. Diante dos meus olhos eras consumida pelo desejo e pelo sonho da entrega. A chama dos teus olhos, dos teus gestos, eram uma fogueira de fé e dissolução. Tu tens o poder. Representar, em ti, é uma revelação. Aquilo que tantas vezes a alma não consegue exprimir pelo meio do corpo porque o corpo não é suficientemente subtil, tu consegues exprimi-lo. Geralmente o corpo atraiçoa a alma. Tu tens o poder do contágio, de transmitir a emoção por meio dos infinitos cambiantes dos teus movimentos, das variações dos traços da tua boca, das palpitações macias das tuas pestanas. E a tua voz, a tua voz ligada à respiração, a ausência do sopro da sensação, de tal modo que me arrebataste a respiração e me levaste para o reino inspirado do silêncio. Que imenso poder tu tens!

Imagino, lá nessa tua vida de representação, o choque ao perceberes que no final o público continua por transformar. A dor que essa quebra do sonho provocará em ti. 
Deviam levar-te imediatamente para fora do palco, para que não sentisses a mudança de nível do palco para a rua, e da rua para casa, e dali para outra festa, para outro amor, para outra cama, para outra tempestade, para outro par de sapatos dourados.

Sessão da Meia-Noite

"Faca na água" - Roman Polanski, 1962

Benevides d'Almeida

Na esplanada, enquanto me enxovalha o saco do Expresso, Benevides d`Almeida vai-me dizendo que um homem na casa dos cinquenta anos só usa bermudas quando já abdicou de ter sex appeal. 

Fiodor rosnou debaixo da mesa.

Palomar

O Senhor Impontual, nas suas múltiplas peregrinações, foi aprendendo a reconhecer os ecos dos amores e dos desejos maiores. Aprendeu que os grandes amores, em especial se não tiverem perecido de morte natural, nunca morrem completamente e deixam reverberações. Uma vez interrompidos, quebrados artificialmente ou acidentalmente sufocados, eles continuam a existir em fragmentos distintos e infinitos ecos menores.

Uma vaga semelhança física, uma boca quase igual, uma voz levemente parecida, alguma partícula do carácter, de repente, imigra para outra pessoa que se reconhece imediatamente na multidão ou numa festa, pela ressonância erótica que isso desperta.

Os ecos impressionam primeiro através da misteriosa instrumentalização dos sentidos que retêm as sensações tal como os instrumentos retêm um som depois de tocados. O corpo permanece vulnerável a certas repetições muito tempo depois do espirito julgar que procedera a um rompimento claro e final.

Por estes dias de mar ao fundo, o espirito do Senhor Impontual teima em acolher a ideia de que o amor pode perfeitamente ser como as ondas: cada recuo é um novo ponto de partida.

O amor! Que invenção cansativa!

Insónias em carvão

Sendo esta, por natureza, a época do ano em que há mais emoções e momentos para evocar, concentrados que estão na zona escarpada das recordações, ali onde o fole da memoria se enche com mais frequência e menos vazios há a registar, não era preciso uma brasa destas. Só complica.

Hendrick´s Neptunia

A cada inspiração, os seus mamilos pressionavam o fino tecido de algodão da camisa de dormir. Os seu lábios sorridentes brilhavam sobre o feixe de luz do candeeiro na mesa de cabeceira. Não havia dúvida. O meu coração ribombava como se estivesse preso numa armadilha. A minha coragem, porém, não conseguiu ir além do gesto de passar os dedos pelos meus próprio lábios. Secos. Foi então que ela abriu os olhos e o seu olhar caiu pesadamente na minha boca. O seu corpo, contrariamente ao meu, não parecia ocultar-se atrás dos pensamentos. Levantou-se e beijou-me os lábios. O gin tê-la-ia posto num estado onírico? Até aí ignorara que o horror e o deleite pudessem ser tão doces. Inclinou-se para trás e apagou a luz. Senti os braços dela puxarem-me para o seu peito e, depois, a respiração quente do seu suspiro queimou-me a testa. Por um instante imaginei outra coisa: não havia fogo algum, a casa não estava a arder. Pensei em correr para a janela para deixar entrar o ar marinho e lavar os meus pulmões. Porém quedei-me indolente e solicito nos seus braços até que o momento passasse e o sono se apoderasse de mim.

Quando voltei à realidade, descobri que a noite nos envolveu ainda mais, pousara a coxa dela, nua, em volta da minha cintura e colocara a minha coxa entre as suas pernas. Quais ramos de uma árvore, cada galho encontrara o seu caminho naturalmente. Embora a minha vergonha fosse poderosa, manteve-se afastada de mim. Aproximei-me e ela acompanhou-me no movimento. Deve ter sido uma noite nublada porque a luz amarela vinda do lado do mar fazia ricochete no céu e entrava pelo quarto dentro. Vi-lhe os olhos pestanejar na fraca luz sépia.

Arquitectura da fuga

Há um ínfimo momento naquela música do Jorge Palma, “Quem és tu de novo", em que o desejo assume um novo contorno, ganha uma nova forma, um novo odor, uma nova voz e uma vida própria. Há um trecho de história que acontecesse ali naquele instante, naquela fracção de segundo e que eu sei perfeitamente qual é porque apanho-o num voo planado, capto-o num movimento pendular e porque dele me fui escapando numa estúpida, por vezes absurda, diria mesmo irracional miscelânea de amarga e doce saudade. 

Fly into the sun

A sua pele vibrou ao contacto do primeiro raio de sol, que foi deslizando pelo pescoço abaixo, que lhe contornou um mamilo e depois outro, disparando descargas de corrente eléctrica que a invadiram por completo. À lenta e dolorosa distensão do ventre, seguiu-se a sensação de humidade no côncavo acetinado do intervalo das coxas. Sentiu o calor que irradiava dele a espalhar-se dentro de si, e ficou agitada, baloiçou-se para a frente e para trás, precipitando-se desenfreada numa sucessão de ondas que se foram desfazendo. O bater de asas tornou-se mais rápido, num crescendo que passou a rugido, e ela foi completamente revirada por um forte impacto de calor. Um fluido leitoso e quente correu de dentro para fora e veio perder-se por entre as suas pernas.

Mas achando-se que foi mais o "Walk on the wild side" ou mesmo o" Perfect day", aceita-se sem qualquer contestação.

Godot

Eis que, dominado por uma sensação de invisibilidade, como se fosse o único espectador da sua aparição, da sua única aparição, sem que mais ninguém a identificasse no vazio do ali e do agora, me vi perante aquela figura simples, nívea, quase transparente, leve e despretensiosa que se aproximou vagarosamente, e de repente, num assalto de comiseração me surripiou a tristeza, sem a menor intenção de a restituir.

Roseta

@Yale Joel

As coisas que percepcionamos como belas podem ser diferentes, mas as características efectivas que atribuímos ao que é belo são as mesmas. Reparem. Quando alguma coisa nos salta à vista como bela e nos inflama os sentidos, essa coisa tem mais presença, surge mais nítida, revela um colorido, mais vivo. Salienta-se. Multiplica-se. Brilha. Parece quase iridescente se comparada com a opacidade de outros objectos menos atraentes que a paisagem nos oferece. Não é assim? Não vos penitencieis por olhardes para onde os vossos sentidos vos desviaram os olhos. Ou sois mais bananas? 

Terra e Mar

Horácio viveu durante dez anos com uma mulher da beira do mar. Branca. Meiga. Delicada. 

No inicio, não conseguia passar sem o seu sal fino, sem o seu pulsar suave. Apertava-se com força em volta dela e os seus seios erguiam-se como ondas gigantes que desciam, subiam, de encontro ao peito dele.
Mas gradualmente, o seu cabelo alinhado, dourado e cheio de luz, tornou-se, de repente, demasiado familiar. O seu gosto tornou-se insipido, o seu corpo vazio e os olhos de Horácio desviaram-se para outra, tão sensual e com formas arredondadas que poderia ter sido esculpida na própria terra. Aquilo que ele queria, ela não lhe podia mais oferecer: uma carne que não cedesse, um abraço cheio de fricção e resistência. Horácio ansiava por mulheres da cor da terra, de pés descalços tão firmemente pousados no chão que o vento lhes percorria os cabelos como se corresse por entre as folhas. Mulheres que tivessem braços parecidos com ramos maciços, mulheres que criassem raízes num determinado lugar, à espera que ele chegasse para acariciar a casca delicada e achocolatada das suas pernas e as ramificações das suas coxas tão flexíveis. Uma vez e outra, foi à procura delas, ansiando pela terra.

Na sua inquietude, Horácio, é um homem bom. Liso. Honesto. Partiu hoje para África com bilhete só de ida. 

Paula Rego

O que é admirável na extensíssima obra de Paula Rego é que a sua linguagem pictórica e figurativa não romantiza o ser humano. Por mais que o amor possa estar ali representado, é a denuncia das ilusões e da falsa moral, que sobressaem daquelas cenas mirabolantes de chocantes e dolorosas verdades.

Eu estou grato por esse banho de realidade.

O elo mais fraco

Quando a cadeia do ódio é urdida a partir do desamor, começa sempre num elo muito frágil: os ciúmes. Aos ciúmes junta-se a presunção e à presunção a obsessão sem fim.

Que estranha forma de impotência!

Os homens estão a matar a mulheres. 

Já sinto vergonha... da vergonha.