Grand Hotel

Ainda agora, enquanto me entretinha vagarosamente no restauro de um toucador muito antigo - que há-de vir a ser uma consola -,  olhava uma fotografia e a sua história também ela muito antiga e fico com a firme impressão de que o Grand Hotel mantém exactamente o mesmo aspecto de há quase um século atrás; a longa avenida de ciprestes que corta o sol em tiras, o próprio edifício do hotel semelhante a um enorme navio, cravejado de portadas verdes e varandas, os mastros com bandeiras esvoaçantes, o terraço com cadeiras de vime, onde certamente à noite uma orquestra, com fatos de corte militar em azul e branco tocava valsas, a sucessão alternada de guarda-sois que resguarda as mesas, as pessoas, pavões e estátuas oxidadas. Estou certo que noutros tempos os cronistas sociais escrevinhavam artigos, enquanto apreciavam as chegadas das celebridades, e que donas de bordel passavam por baronesas e empregadinhas do comércio, por debutantes.

Na piscina, certamente, existia uma rede que separava os homens das senhoras, uma espécie de véu, e era aí que raparigas e rapazes solteiros se conheciam. Ou nas varandas, muito tranquilamente, enquanto bebiam limonadas e observavam as tias velhas solteironas a chilrearem enquanto jogavam croquet. Imagino a calma estudada destas personagens de outrora. Que sitio mais engraçado para duas pessoas se apaixonarem!