Pintar Dezembro

Vem posar de dois em dois meses. Sempre no inicio do mês, sempre no inicio do dia, sempre a uma terça-feira. Estamos em Dezembro. Sorri, o olhar é agudo, gelado, isso mesmo um olhar gelado, como se, lá dentro, no interior do olhar, houvesse um registo de uma memória coberta de névoa que um vento glaciar faz emergir: um espelho com a devolução de precárias e lacónicas imagens. Nunca um silêncio, porque aquela tropelia de lembranças arrasta-se com gritos lancinantes, suplicas veementes, resignações, uma teia laboriosamente tecida, um meandro, um labirinto.
Pela primeira vez reparo que a sua beleza é assimétrica, que cada metade do seu rosto terá de ter uma atenção separada. O seu perfil visto de lados opostos é diferente, como as deusas tradicionais de duas faces.
Abro subitamente o caderno de esboços, numa folha em branco, tentando não olhar para os desenhos anteriores, e com o lápis de carvão desenho as suas formas. Os contornos são conhecidos e esperados. Posso ser honesto com ela, dentro daqueles contornos encontro novos sinais que o seu espírito mandou imprimir na pele - rugas, vincos e laivos de amargura. Registo todos eles. E, curioso, a sensação que me invade, à medida que a minha mão segue o seu instinto, é de indulgência. Indulgência plenária. 
Preciso preparar uma mistura equilibrada entre o vermelho e o azul. Púrpura. Não sei se um magenta ou um anil. Se mais vermelho, se mais azul.  

Teoria corpuscular

É absolutamente notável o quão teatral a luz feita pelo homem pode ser quando a luz do sol começa a desaparecer! A forma como nos pode afectar emocionalmente, mesmo hoje em dia, em pleno século XXI, em cidades tão grandes e tão luminosas como as nossas, chega a ser ridícula.

Catapulta

Hoje, neste país, mesmo atardadamente, ouve-se centos de vezes o proferir de palavras gratuitas, com destino, mas sem presente, sem passado, sem final, sem sentido. Como se as palavras atiradas pudessem explicar sempre tudo. Excepto o ter-se chegado atrasado, claro.

Sessão da Meia-Noite

"Mónica e o Desejo" - Ingmar Bergman,1953

Com a Miss Smile, porque a admiração tanto advém dos mergulhos no escuro como dos mergulhos na alma. Portanto, uma assinatura sóbria, com letras pequenas e inclinadas e uma pequena laçada, por vezes ridícula, no fim do nome.

Palomar

O Senhor Impontual esteve fora, num desses países com pouco sol e muita noite, e está feliz por ter voltado num fim de tarde magnifico como o de hoje! Enquanto percorria a auto-estrada do aeroporto até casa, o Senhor Impontual veio acompanhado pela lua. A cada mudança de direcção lá se ia escondendo atrás das nuvens, depois lá aparecia de novo no topo dos montes, imponente. Foram cinquenta quilómetros a observar no horizonte uma lua ora fugidia, ora omnipresente e luminosa. De vez em quando o Senhor Impontual ia fazendo um tubo com a mão e encostava-o ao olho e aí ela diminuía de tamanho, mas o seu interior ficava ainda mais encantador - a lua e quase todas as suas crateras.

Em tempos o Senhor Impontual conheceu uma mulher que também fazia com que o seu mundo ficasse agradavelmente mais reduzido, pelo que não tinha necessidade de mais nada para ficar numa felicidade extrema a não ser olhar para ela imersa na banheira com o corpo refractado pela água, ou observa-la enquanto dormia, ou mesmo quando se levantava da cama num gracioso movimento arqueado. Ela era o tipo de mulher que nunca nos cansamos de olhar, pois era reservada e tinha uma vida interior intensa que dava muito que fazer ao Senhor Impontual. Olhar para ela enquanto estava concentrada em alguma coisa - num livro, a fazer uma mala, a atar os atacadores dos ténis - era maravilhoso demais. 

O Senhor Impontual está agora no alpendre, distendido na poltrona de orelhas com os pés sobre o escabelo, a ouvir Sinatra em "fly me to the moon" enquanto toma um copo de vinho tinto e, de repente, sentiu vontade de montar a árvore de Natal. Mas já se sabe, o Senhor Impontual não responde a impulsos subliminares.

O Senhor Impontual teve pena de não poder estar presente na festa do Jazz que acontece todos os anos em Novembro numa cidade que ama muito.

LH2086 - Seat 6A

"Sabe, as pessoas não imaginam o que significa envelhecer. Um homem não tem nada a perder quando envelhece, desde que não faça um mau negócio com a lei da gravidade. Mas não é isso, sabe. Não é o peso, não são as rugas, não é a falta de cabelo. O problema é que ninguém nos avisou que passaríamos a ter de urinar 5 vezes por noite. Com a sua licença..."

No regresso dos lavabos, mais aliviado, conta-me que vai visitar a filha - que resolveu vir viver para um destes países com pouco sol e muita noite -  e o quanto tinha adorado a mulher, que morreu quando a filha era ainda um bebé. Amava-a completamente, e depois, de repente, o seu pâncreas deixara de funcionar e ele ficou com a criança pequena, como única lembrança dela. À medida que ela foi crescendo, começou a parecer-se estranhamente com a mãe, e ele deu consigo a olhar para ela fixamente, à mesa da ceia, observando aquela rapariga a transformar-se à sua frente, em etapas definidas, numa mulher há muito tempo falecida. Isto acabou por leva-lo à loucura: começou a pensar que ela tinha voltado para ele, e que ele tinha de novo trinta anos e a cortejava...

"Sabe, eu acho que a doença mental é um luxo de que a maioria das pessoas não pode usufruir. Eu pude..."

Bolsonaros

Acredito que desejem, tão-só, respostas práticas, caminhos e direcções onde o particular ceda vez ao geral. Talvez se odeiem uns aos outros. A miséria possui formas subtis para degradar a lucidez humana. E os aspectos singulares do desespero confundem-se, frequentemente, com o desdém da própria solidariedade colectiva.

Sempre ouvi dizer que uma história começa quando a própria história nos surpreende. Não há-de ser o caso. Mas não é certo.

Questiúncula

As pessoas humildes sabem que são humildes, ou aquilo nem se nota?

Toucador

Envelhece, mantém-te inteligente, educa os teus filhos para que sejam bons escuteiros e amantes fieis, ensina-os a usar a confiança com prudência, diz-lhe que acreditem, mas não os deixes viver pendurados na esperança, deixa o teu cabelo embranquecer, deixa que as tuas ancas aumentem de volume e ocupem toda a cadeira, deixa que os teus seios fiquem descaídos, permite que quem te ama não seja o último. Não fiques só. Não faz nada bem viver só. Regenera. Regenera-te em cores abstémias.

Sessão da Meia-Noite

      Viver - Akira Kurosawa, 1952

Com a Alexandra G

Orçamento do Estado

Tenho evitado pensar sobre a razão que me despertou para isso. Nunca dei grande atenção à politica; se há uma coisa a que não sou obrigado, enquanto criador é, sem dúvida, saber em profundidade o que o governo está a fazer. Para mim é muito mais interessante saber como transformar um pensamento numa imagem e depois a imagem em paredes que serão fortalezas e janelas largas que serão monóculos virados para o mundo, saber como pintar o céu sem usar o azul, erigir um jardim sem usar o verde, ali e acolá obter intencionalmente uma falsa perspectiva... alheando-me dos arrebatamentos insignificantes da política remodelada à força. Todavia, algo me está a incomodar, um ruído de angustia sob os sons nocturnos, vozes de burro a jogarem às escondidas, vozes de burros que se abeiram dos céus. Dos céus sem azul...

Espuma da noite

Centenas de pássaros a passear pela praia, gaivotas velhas, gaivotas novas de penugem cinzenta e luzidia, parece um salão de baile. No mar jaz todo o ruído do mundo.

Consensus omnium

Eis que num crepúsculo de um fim de tarde de Outono, a campainha toca e ao portão que se abre instantaneamente assoma uma Senhora loura, soberba, elegante. Podia vir de Moscovo, Estocolmo ou mesmo de Berlim. Mas vinha com certeza de Hollywood. O peito desnudado, as ancas amplas, a pele bronzeada, o cabelo louro e os olhos muito azuis. Sapatos de salto alto, um vestido que pertencia a outro mundo. Uma aparição triunfal e uma voz, uma voz incomparável. Em lugar de boa tarde ou boa noite, anunciou dramaticamente: tem de ver a situação do seu Fiodor que não pára de tentar pular a cerca e isso está a amedrontar a minha Mimi. Olhe que se algo acontecer, vou processa-lo e pedir uma indemnização. Veja lá o que se passa com o seu canídeo, vizinho.
Assenti e descansei a Senhora loura, elegante, soberba, assoberbada. As coisas estão como estão.

Lapalissada

Quando um crime sexual é divulgado na comunicação social mata o inocente, o culpado e o público.

Pintar Outubro

Vem posar de dois em dois meses. Sempre no inicio do mês, sempre no inicio do dia, sempre a uma quinta-feira. Desta vez estamos em Outubro, as flores caídas dos jacarandás jazem brilhantes sobre o pavimento do lado de fora, apanho-as às mãos-cheias e espalho-as sobre o Chesterfield de veludo alemão onde ela se irá sentar, ou deitar, ou recostar, para o retrato. Magnificas pétalas roxas, fazei-a sentir-se como uma rainha.

Antes de ela chegar, misturo sempre as cores da minha paleta. Conheço a tonalidade da sua pele, a cor do seu cabelo, o cor de rosa da meia-lua nas unhas. Depois de ela chegar ajusto levemente as cores, de acordo com o seu aspecto: se vier de tempos maus o tom de pele precisa de mais amarelo; se estiver com ar benevolente, acrescento uma camada de azul ao branco dos olhos.

Começo com um esboço a carvão do seu rosto. Na primeira vez que posou, favoreci-a na tela. Hoje sou implacável nos pormenores e registo cada ruga ou mudança de cor, ou sinal oblongo. Observo-lhe o busto. Um dilúvio de entusiasmo pela sua pele, aquela seiva provocante que anima os meus olhos, faz-me antever horas sublimes. Mas acabo por esquivar a minha própria rendição, prolongar o tempo em volta de um corpo nunca vazio, dar-lhe vontade de se mostrar nu, fazê-lo encontrar em si essa volúpia. Para que consiga deleitar-se com esse exercício é preciso que goste de si mesma, do seu corpo, mas também da personalidade que sofre dentro dele. A imagem das formas fragmentadas que a compõem, aquele esboço reconstituído na sua mente, é aquilo que terei de retocar para desvanecer aquele olhar severo. Não tenho talento.

Cardápio

Estamos em Outubro e nisto dos Weblogs que ainda por aí proliferam, o que aborrece, seguramente, não é a falta de imaginação, não é a panóplia de interesses apresentados, nem sequer a confusão entre o real, que é somente aquilo que os dias trazem e a imaginação, que mais não é que aquilo que os dias não trazem. O que aborrece, verdadeiramente, é a fria lubricidade daquilo que é anunciado como interessante.

O que nos vai valendo é a qualidade do obituário!

Hier encore

Opróbrio

Diz-me o Nobel da Literatura 2018 - eleito por mim -, num dos capítulos do tal livrinho que me faltava na prateleira, que muitas vezes estamos zangados connosco próprios ao ponto de aproveitarmos todas as ocasiões para nos sentirmos culpados. Mas que isso não é grave. E que sentirmo-nos culpados ou não tudo se resume a isto: a vida é uma luta de todos contra todos. É sabido. Mas numa sociedade mais ou menos civilizada, as pessoas não podem atirar-se umas contra as outras assim que se veem. Em vez disso, tentam lançar sobre o o outro o opróbrio da culpabilidade. Ganhará aquele que conseguir tornar o outro culpado. Perderá quem confessar o seu erro.

Também Agustina, em Antes do Degelo, defendia a tese dolorosa e empolgante que é o facto do homem, a quem o factor culpa é necessário para provar a sua humanidade, não poder viver senão com o sacrifício do seu destino.

Já eu e o Cão de pelo pardo que estamos aqui sentados em frente a este mar de putas, liso como a curva do céu da mesma cor, observando as ondas que deixam escorregar, lentamente, as suas línguas estreitas ao longo do areal, fervilhando e desaparecendo pela areia pálida e saibrosa, não entramos nessas lutas. Mas temos pena dos rapazes que esperam desesperadamente pela ondas ascendentes. Estamos em crer que as pranchas vão ficar espetadas na areia a tarde toda. Mas não estaremos cá para ver. Bora Fiodor, bora.

Alinhamento dos astros

Tenho estado a ler a "Festa da insignificância", um pequeno livro em falta na minha prateleira onde o autor me brinda, na pele de quatro indivíduos na Paris destes tempos novos, com uma fabulosa narrativa sobre um mundo desprovido de sentido onde a insignificância é a essência da existência humana. Magnifico, como sempre, na sátira e na escrita clara e directa. 

Este ano, decorrente do processo em curso que recai sobre Jean-Claude Arnault, não haverá oficialmente prémio Nobel da Literatura. Embora tenha sido criada uma qualquer academia, não oficial, para atribuir o prémio a titulo alternativo, não se esperam novidades. Em 2019, depois da conclusão do processo Arnault, a eleição volta às mãos da academia sueca. E novidades não haverá, certamente.

Por isso, eu que durante anos a fio apostei em Milan Kundera e nunca tive o prazer de o ver galardoado, aproveito este excepcional hiato para lhe atribuir desde já o Prémio Nobel da Literatura 2018. 

Até que enfim.

Solidão

Tanta solidão! Tanta solidão mal resolvida! A solidão mal resolvida é uma experiência corrosiva. A pessoa fica ali no rodopio do seu próprio furacão, cercado pelas visões de um mundo exterior, sempre centrifugo, do qual lhe chegam fragmentos voláteis, vozes distorcidas, rostos passageiros. Dito por outras palavras, a solidão mal resolvida assemelha-se a um parque de diversões onde todos os aparelhos estão em funcionamento: o carrossel, os carrinhos de choque, a roda gigante, os patos nos carris do tiro ao alvo, os vagões da montanha russa, mas não há viv'alma. O algodão doce, em redor na máquina, a inchar até inundar o parque.