Prateleira dos velhos

Li em algum lado que Torga disse um dia que com a "Criação do Mundo" tentou sintetizar a experiência de toda uma vida. E como se sintetiza a luta entre o ser e o não ser, entre estar e não estar, entre o eu e os outros? Fazendo-o sentir na própria carne do leitor.
A verdade é que pagina atrás de página "Criação do Mundo" é uma luta asfixiante entre ascensões e quedas, entre o popular e o snob, vida e pensamento, reflexão e memória, narração e discurso, emoção e conceito, uns e os outros, solidão e companhia, vida e morte. Só um gigante podia almejar tanto, comprometer-se tanto e logra-lo de uma forma tão pouco convencional.
O Mundo real envelheceu mal, envelheceu mais cruel, mais doloroso que nunca.
Torga eternizou-se. Na prateleira.

Valentino

Como haveria eu de imaginar que aqueles olhos urgentes que um dia se acercaram de mim, recitando um poema de Eugénio, seriam como as bolas que se desconcertam na roleta? Não tomei distância, não ignorei aqueles globos terrestres de movimento intermitente, não calibrei o encaixe das suas partes, não resisti. Deixei-me ir pela beleza do erro, pela linha que se quebra no fim da curva.

Inquietação

Mas então agora eu, o Tone e a D. Mariquinhas é que temos de nos pronunciar e legislar sobre o que pode o outro fazer da sua vida ou da sua morte em caso de...?

Aviso já. Não contem comigo. Não quero esse direito.

Noite de Óscares

Quando o tempo e o espaço deixaram de ser uma confusão onde os nossos corpos se moviam entrelaçados, sem atender a outras considerações que não a do seu impulso perseguindo o prazer, atirou-se para um lado e procurou a sua mala no chão. Em vez de voltar às incidências da ausência, passou-me uma cigarrilha, pegou na dela e falamos do passado não partilhado, histórias mil vezes ouvidas que sem duvida repetiríamos. Quando apagamos as cigarrilhas, apagou também a luminária da mesa-de-cabeceira, voltou-me as costas para que a abraçasse e continuamos a falar até que as palavras foram perdendo paulatinamente coerência. No momento em que não me respondeu, percebi que tinha adormecido. Desfiz o abraço, dei-lhe um beijo nas pregas que se formavam no pescoço e fiquei de barriga para cima. Olhei pela janela, mas custou-me a encontrar a lua, apenas um reflexo cavernoso num céu cada vez menos aveludado. Choveu.

Do amor entre as mulheres

_ Tu não podes compreender, Impontual, tu és homem. Amar uma mulher é para mim uma coisa simples. Primitiva. Poderosa. Arrasadora. Por vezes, viciosa. Uma relação clara e transparente: ela é como eu e eu sou como ela. Um homem pelo contrário, tem sempre um fundo falso, não diria falso mas frágil, que me atrai e simultaneamente me repele. Até com o corpo fala outra linguagem. Nunca me consegui perder completamente com um homem. Mas deixa lá. No fundo, eu entendo, a culpa é minha e só minha. Às vezes é como se não tivesse um corpo. Ninguém que me abrace, ninguém que me afague os cabelos, ninguém que me acaricie, ninguém que durma comigo e nem sequer uns olhos que olhando para mim vestida saibam como é a minha pele, os meus seios, o meu baixo-ventre, a minha humidade e aquela força que me brota das entranhas em lava incandescente.

_ Quer que a leve a casa?

Coarctação

Teima em não permitir que as vagas do interior aflorem à superfície. É mais civilizado afoga-las, embora quem aprende a reprimir-se encontre uma recompensa imediata, mas não acabará por reprimir só o supérfluo. A invulnerabilidade não existe, mas sim a sua ilusão, e não há maior ilusão de invulnerabilidade do que a que sente quem é capaz de se convencer que a catástrofe não o atinge. O inconveniente, é que tanto desprendimento torna-se inalcançável e geralmente a repressão, longe de talhar uma invulnerabilidade real, não representa mais do que uma defesa muito parecida à da terra queimada, a táctica de quem não tem outra forma de se defender do que ceder o seu território com a pretensão de que o inimigo se sacie e não alcance o centro onde se encontra. Quem assim actua, não é invulnerável. É tão vulnerável que se desprende do que lhe pertence, e no final o perigo não se detém e chega às portas da cidade, carecerá de exércitos e barreiras para lhe fazer frente. Reduz o campo da sua vulnerabilidade, mas não a elimina. Prescinde de quase tudo, inclusive do que não devia, e no final o que fica por defender é tão pouco que se reduz ao seu próprio medo. 

Suponho que não me levará tão a mal como isso se no fim de contas, espontaneamente, lhe perguntar: Quem és tu?

Presciência

Palomar

Na encosta subindo para nascente, onde as nuvens crescem a cada passo, o Senhor Impontual pára pela segunda vez e pela segunda vez voltou-se lançando um olhar demorado para o vale que, ao fundo, parece de todo abandonado, tão silencioso e imóvel está.

À sua volta a luz acinzentada parece consumir o próprio ar que se respira. À direita, bastou-lhe olhar para as vinhas que se estendem pela encosta até à margem do rio para sentir, como se fosse um bicho faminto sob a frescura daquele ar, o cheiro acre, saboroso, das videiras banhando-se primeiro de geada e depois do sol manso da manhã. Nesta altura não se percebe se são arbustos vivos, se empedernidos por décadas e décadas de geadas e de sol. Plantas imóveis, agarradas à terra, parecem esqueletos calcinados à espera de um vento mais forte que as arranque dali.
O Senhor Impontual está estarrecido, mas não em dispneia.

Holocausto

Deve doer esta "revivência" sempre terrível do holocausto. Não sei como há gente que o faz, em modo turístico, discursando em disputas amargas e tomando café e chã em Auschwitz - ali no ponto zero do mais abjecto pedaço de história da humanidade. Que mais? que uma flor no arame farpado?

Poligamia

A verdade é que a cada segundo da nossa vivência nos cruzamos com alguém e esse alguém traz sempre uma mensagem. Encontros fortuitos são coisa que não existe. Só que o modo como respondemos a esses encontros é que determina se estamos à altura de recebermos a missiva. E, na maioria das vezes, não estamos. 

De Al Berto a Luft, num ápice

Acordar com um corpo a seu lado. Passar ao de leve a mão no seu rosto adormecido, acompanhar com o dedo o contorno dos seus lábios, beijar suavemente o seu ombro e aconchegar-se nele: ali é o seu lugar no mundo. A angustia faz parte.

Eis a deriva, pela insónia, de quem se manteve vivo no túnel da noite.

Palomar

A luz do sol da manhã fria empresta ao alpendre virado para o mundo uma atmosfera absolutamente deslumbrante. É quase nulo o ruído longínquo da civilização que aqui penetra. Ou nem penetra. É um silêncio inebriante. Enquanto o cão de pêlo pardo esgravata o relvado endurecido pela geada da manhã, o Senhor Impontual - homem que teima em rejeitar as emoções aguareladas - não deixa de cogitar que se não fosse o pavor da cova dos falhados, a estratégia da esquiva, a retractilidade perante os dias, o trabalho aturado da dupla solução, a múltipla alternativa para as situações imprevisíveis, a solução de reserva, o coeficiente de segurança, talvez todas as manhãs nascessem luminosas como a de hoje.

Anatomia de uma insónia

No regresso da casa de banho parei à entrada do quarto de dormir, cuja porta tinha empurrado com o pé. Olhava-a. Subindo enviesado ao longo da virilha e deixando uma perna destapada, o lençol parava a meia altura dos seus seios. A outra perna, dobrada, servia de prateleira sobre a qual estava colocado o livro de Borges "O Aleph", aberto no capitulo "O imortal". Ela chupava uma caneta banhada a prata com as iniciais "JM" gravadas. Mantinha o velho hábito de sublinhar tudo.

Pavlov

Há algo de velado nas manhãs soalheiras como a de hoje que é indubitavelmente pavloviano, não acham? Algo acerca do pensamento se nos tornar fugidio. Pergunto-me, absurdamente, se essa sensação ainda é concebível. Pergunto-me se as outras pessoas também ficarão ali encostadas às suas janelas, estáticas e alienadas, a olhar para as árvores despidas da rua com aquela sensação cómica de estarem a perder algo num outro lugar. E que esse lugar tanto pode ser no fim do mundo como no fim da rua.

Da conjugação do verbo acossar

@Elmer Batters

Não te estou perseguindo. Não é culpa minha que vás, antes de mim, ao mesmo lugar que desejo ir. E que esse lugar seja, simplesmente, o lugar em que te sentes melhor.

Inferência

Não há céu que de impoluto azul dure um ano inteiro.

Desenlace

2019, desaparecer em silencio seria a maior das crueldades. Partir e deixar-te o peso de todas as dúvidas. Não que seja necessário explicar as razões porque se desaparece, mas sempre é necessário explicar porque não se fica. Há nessa partida súbita e calada um castigo insuportável, uma negação absoluta de tudo o que ficou para trás. E isso não pode ser. A ausência sem explicações é um peso que não te vou entregar de mão beijada. Ainda havemos de falar, nem que seja em 2020. Até lá.

Postcrossing

A verdade é que continua a haver um ínfimo tremor naquele momento em que me aproximo da porta e toco a campainha: aquele olhar sereno, trespassado mortalmente pela nostalgia, que num reflexo de alegria me afaga a alma, um outro tempo a assumir de imediato um certo contorno, a ganhar forma, voz e vida própria. Um trecho de história continua a acontecer ali naquele instante, naquela fracção de segundo e eu sei perfeitamente qual é porque continuo a apanha-lo num voo planado vindo muito lá de trás, capto-o num movimento pendular, porque nele me deixo embalar numa tremenda, por vezes absurda, diria mesmo irracional miscelânea de doces recordações.

___________

Às vezes parece um mero voto circunstancial e meio chocho, mas se isso redundar em mais aproximação, mais afecto, mais felicidade, mais paz, mais solidariedade, mais qualquer coisa aí desse lado - desejo muito a todos.

Feliz Natal!

Pluviometria

Nunca ninguém foi obrigado a exaltar as mulheres sem que estas estivessem nuas ou revestidas de milhares de adornos, a pinta-las sem ser em natureza-morta, sem ser em pintura de ilusão, a canta-las sem estar de pé, a exalta-las sem ser como cortesãs, a canta-las sem ser em lágrimas.

Não sei como me permiti exaltar-te assim, por trás desse enorme chapéu de chuva.

Dos voos

O mar, ao longe, lá em baixo, muito fundo, quase branco na bruma da manhã e a chuva a bater. Lá em baixo, ao fundo, o mar e o céu, cinzentos, fundem-se e só se distinguem um do outro pelo facto de os pássaros que se movem aí terem barbatanas.

Mas... quê? voar e deixar-te aqui? Nunca.

_____________
(cisma apanhada num recanto dilecto)