Caducifólio

Todas as manhãs, enquanto tomo o pequeno almoço, costumo fazer um rascunho daquilo que me reserva a jornada. Depois gosto de acender a televisão passado um bocado, sem ver o que está a dar. Hoje não o fiz. Permaneci na cozinha, à janela com as cortinas finas que agitavam levemente na corrente de ar da rua. Com a ponta do dedo levantei a bainha e olhei pela vidraça. O céu lá fora estava sem uma nuvem. Imaculado. Os pombos arrulhavam na tangerineira. A andorinha de asa negra no beiral. Era Abril. Nas árvores viam-se botões fortes, saudaveis. Tudo luzia. Mas no passeio, lá em baixo, umas folhas sussuravam ao vento. De que tipo de árvores viriam essas folhas outunais caídas agora, na Primavera?

Minuete

Os seus passos demorados não têm nada de cansaço ou de confuso, pelo contrário: toda a aparição está desperta, ali, onde desliza pelo passeio. Aquela é a sua forma de se mover e percebe-se claramente que não se envergonha disso. Essa lentidão é mais provocante que um decote ousado ou uma saia justa um palmo acima do joelho. Tudo é tão intimo, como se estivéssemos a vislumbrar a sua alma. A lentidão torna-a mais nua que a própira nudez alguma vez teria conseguido. Por detrás dela pressente-se uma coragem do tipo mais despretencioso e profundo. Inventou uma forma totalmente nova de se mover, um equilibrio nunca antes visto, uma coreografia do principio do mundo. Não caminha sobre o chão, acaricia-o. É como se toda a sua vida fosse um minuete demorado e ela se movesse ao som de uma música que nunca se extingue e que mais ninguém ouve. 

Palomar

O Senhor Impontual é um fugitivo. Desde sempre que o é. O Senhor Impontual sabe desenhar casas, sabe toldar-lhe as fachadas e o interior. Sabe desenhar jardins. Mas o que o Senhor Impontual gostava, mesmo, era de saber desenhar rostos. Se um dia, no grande incêndio, os livros fossem queimados, o Senhor Impontual está seguro de que os rostos passariam a ser a biblioteca dos homens, as rugas as suas linhas, o olhar as suas histórias. Mas desenhar rostos é muito dificil. Em cada rosto há algo de inatingivel. O lápis desespera e continua à procura. Por vezes sente-se que se roça nele e ficamos com a mão a escaldar. Outras vezes pressente-se que desde que se espere de um modo suficientemente observante, chegará o momento em que se revelará por um único risco milagroso, como quando se espera na noite pelo alvoroço, pelo momento do nascer do sol, quando as névoas se levantam, as sombras se dispersam e o interior da paisagem se revela. Mas não. Com muita pena do Senhor Impontual.

Rosinha

Rosinha não é má rapariga. No fundo, é avessa à falsa burguesia e ao puritanismo em que vive. Mas é incapaz de entrar em choque com o seu mundo. O seu derivativo é aquele tipo de rebelião mansa: afinal um sintoma das épocas de impotência. Rosinha está, como qualquer um, à espera de um grande acontecimento que a obrigue a modificar a penúria da sua vida, mas não provoca esse acontecimento, porque estaria a agir contra si própria. Também lê, como qualquer um, também é esperta, como qualquer um, mas tem um emprego em home office e não está disposta a perder esse privilégio. Rosa é uma virtuosa, à sua maneira.

Ao postigo

Às vezes penso que talvez devesse deixar de escrever. Mas as palavras continuam tão intactas. Trato-as com o cuidado ganho pelo tempo, da mesma maneira que trato as pessoas que me são próximas, familiar com os seus caprichos e vicios, os seus sonhos e desilusões. Como quando olhamos um retrato e este ganha vida, levanta o sobrolho e inquire: - Sim?  

E, a medo, respondemos "não", como se as palavras se tornassem um eco das primeiras palavras, as certas. E respondemos "não" como última manifestação de liberdade.

A verdade é que se escrevesse para os outros, deleitar-me-ia a descrever tudo o que não sinto necessidade de descrever para mim. Recorreria a uma enorme paleta de cores cruas e insólitas. Escreveria com uma bonita caligrafia sobre o céu e uma sensação de azul liquido incitaria a minha mão. As palavras alinhar-se-iam, crispadas, incapazes de circunscreverem esta sensação azul que me dilata o coração. E com a mesma caneta, a caneta da ilusão, descreveria as colinas...as montanhas arrasadas e as florestas transformadas em flores, as plataformas de pedra e a brancura das ondas desvastando o areal saibroso.

__ e o sol lá em cima.

Chesterfield

Apesar dos dias serem agora mais claros, a rua lá fora mais animada e o chilrear dos pássaros nas árvores ser mais forte, sentava-se no sofá. Aquele sofá que fora a primeira peça de mobilia que compraram juntos. Pensava no amor que costumavam fazer nele. Nesses tempos arrancavam a roupa por desejo. Agora despem-se com movimentos frouxos ao fim do dia, dobrando a roupa cuidadosamente em cima das costas da cadeira do quarto. 

Memória háptica

O amor é agora mais intenso e demorado. Porque, antes de a penetrar por várias vezes, tinha-a despido lentamente e tinha-me detido com carícias em cada parte do seu corpo, sorrindo-lhe e dizendo-lhe que era bonita, e quisera ser eu a tirar-lhe os ganchos do cabelo e a enterrar as mão naquela nuvem negra de caracois e desabotoar-lhe o vestido, deixa-lo cair, e ficar a olhar para ela, nua, deitada na cama, admirando-lhe os seios grandes e rijos, a pele branca e macia, as longas pernas, enquanto a acariciava e a beijava em sitios onde nunca tinha sido beijada.  

Isto depois de uma garrafa de Cartuxa, claro.

Parlenda

A televisão. O país. O Mundo. A dissecação de uma pandemia. A queda da civilização livre. A falsa justificação da responsabilidade. A confrontação entre um certo tipo de destruição e de ascese. Palavras, palavras e mais palavras.

Cratera Jazero

A escuridão dos céus serve de cenário ao corpo a corpo. Jogam, fazem tenção de tudo, já. Ele persegue-a, empurra-a, levanta a saia, retira o que estorva, espanta-se silencioso da pele suave das nádegas, atarda-se, prova com os dedos o acetinado, ela puxa a sua cabeça para entre as coxas, ele obedece à determinação, coloca as mãos atrás das ancas, oscila a cabeça, aplica-se com doçura, ali onde tudo está à flor de tudo, avança sem forçar, afloramento, saliva e humores amalgamados. Ela cala-se, de olhos fechados, pensa na terra que se esvai para os confins do universo, foguetão projectado no firmamento, espera, ri-se, emociona-se, goza cada segundo, o tempo estira-se, a luz brota por todos os lados. 

Entrudo

A aparência é a forma que Amélia encontra para que as outras pessoas não a vejam. Não adivinhem o seu mal-estar interior. Por isso criou para si mesma um personagem alegre, voluntário, enérgico, simpático, pimpão, sempre pronto a dar o exemplo, a dobrar-se à vontade de uns e outros a fim de afastar os raios que sente sempre prestes a brotar. O seu corpo contorce-se numa roda endiabrada, a sua boca deforma-se em sorrisos automáticos, os seus braços desenham anéis que lança em volta do pescoço daqueles cujas tempestades receia. Ignora a sua cólera, a raiva que a invade contra aqueles que se dilaceram diante de si. O tempo de um armisticio. Aprendeu a intervir como um bombeiro apressado, atirando baldes de bom humor sobre os rostos em chamas. Representa tão bem aquele personagem em perpétuo movimento, receando que se instale uma calma ameaçadora, um silêncio perturbador entre duas feras à espreita, degenerando em gritos, insultos, lágrimas, envio de projecteis e depois um bater de portas.

Amélia sabe misturar humor, folia e dor com uma extraordinária simplicidade.

Valentinos

Nenhum amor é perfeito. Mas a perfeição também é sempre detestável. Aquilo que adoramos mesmo são os defeitos.

A questão é: de todas as falhas, qual é que amas em especial?  E dizê-lo, dizê-lo devagar e em silêncio para que o possamos apreciar juntos durante a longa noite.

Palomar

O Senhor Impontual, um homem vencido pela contemplação e que nunca gostou de páthos, que sabe que todas as honras e as palavras elogiosas com que nos cobrem não passam de palha e que o que permanece é a voz destituida de ambiguidade, esperteza ou ironia, a voz herdada dos tempos vividos. Essa é a voz autêntica. Os disfarces e os artifícios não passam, afinal, de uma roupagem provavelmente necessária para cativar o ouvido, mas não são o essencial. O essencial grava-se no corpo e não na memória. As células do corpo lembram-se melhor do que a memória que foi feita para recordar. O Senhor Impontual gosta da contemplação porque esta não o sujeita a qualquer geografia estática. Mais ainda: permite-lhe alargar os seus limites ou elevar o objecto às alturas. Sem que para tal tenha de dizer uma única palavra. 

O Senhor Impontual esta manhã rompeu o confinamento e foi olhar o mar de perto. Era um mar plúmbeo, agitado, coberto de nuvens grávidas. Tão bonito, tão azul...

Escala cinza

Hoje abriu uma nesga de sol. Enquanto faço uns rabiscos em escala maior e nos ouvidos tenho os The Cure com Lullaby, reparo que o casal de pombos voltou à tangerineira. Já tinha dado conta da chegada do pombo macho. Esteve por ali durante uns dias, só, calado, mudo, cinzento. Hoje, pela aurora, chegou o outro - a femea. Penugem luzidia. Igualmente cinzento. Cabeça bem levantada: eu sou a saudade toda-poderosa, deves tremer diante de mim, dar-me tudo porque sou insaciável, um ogre, um vampiro, uma assassina em serie de felicidades confessadas e anunciadas em voz baixa. 

As suas cantorias ainda são vãs e inábeis. Tentam elevar-se à altura da sua catedral, mas apenas conseguem volitar uns sons guinchantes e ocos, escarrados por goelas fatigadas. O silêncio e os seus corpos cinzentos, um encostado ao outro, monogâmicos, eis o seu dominio, o seu reino encantado onde inimigo nenhum conseguirá penetrar.

Entretanto apareceu o arco-iris.

Maiores e vacinados

Sempre atrás das redes hertzianas, ligados por cabo, satélite e fibra óptica, quais atendedores automáticos de chamadas, mentes miserandas de sinapses de fraca carga, recolhendo os versículos do quotidiano onde o licencioso se mistura com a pequena luxuria e os tráficos de toda a espécie, uma pobreza sem bandeira, um submundo perdido dos lugares de fronteira, a cavalo entre o passado comezinho e o presente mesquinho. 

Que puto de país! Que puta de gente! Era os alemães enviarem também a Gestapo.

Do livro da sabedoria

Depois da violencia dos nossos corpos atravessar o dique da linguagem, passando para além das palavras, para além de tudo o que possam dizer as palavras. E então só se ouvir o roçar da minha pele contra a tua, as goticulas de suor que rolam da tua pele para a minha, a tua língua que vem lamber essas mil goticulas, que sobe à minha orelha e repete incansavelmente: quero-te, já.

Depois de me pôr de joelhos entre as tuas pernas e enxugar o teu corpo dessa água que corre, dessa sede que jorra entre a tua pele e a minha, essa sede nunca saciada que encontra mil fontes novas em mil recantos escondidos dos nossos corpos espantados.

Depois de deixarmos a beira-mar, os seixos, os rochedos e andarmos à deriva na espuma suja das vagas, afogarmo-nos naquela água salgada, lambermo-nos, respirarmos, erguermos a cabeça para recuperar o folgo e partirmos para mais longe no desconhecido caminho maritimo dos nossos corpos, curto e cheio de tédio será o tempo das nossas vidas sem rememoração.

Por aqui ainda não há pássaros

As coisas parecem prosseguir como se eu não estivesse aqui. O meu estado de absoluta indiferença não me assombra nem me entristece. O trabalho absorve-me. Mas o silêncio, agora, é pegajoso. Húmido. Um silêncio húmido que ninguém interrompe, como que por temor. Nem os pássaros arriscam um pio. Tombou o silêncio e o silêncio parece querer vigiar tudo e todos: os homens, as mulheres, as ruas, a sombra imponente dos prédios, os animais, as árvores, os barcos, o rio. Provavelmente, o silêncio é uma forma imperativa de esquecimento. E bem precisamos de obliterar o tempo presente. Mas ... e quando já não houver mais nada para esquecer?

Isto já depois do concerto do Nick Cave em Copenhaga

Nao posso deixar de admirar esta gente toda que, por opção, mergulhou de forma vertiginosa e assustadora no poço mais profundo da hipocrisia politica e por lá se vai deixar ficar, de olhos bem abertos, num exame escuro do populismo, tempo suficiente para perceber o que vê, o que toca: o horror, a angustia e a permanente sensação primordial do medo de ser humano, de estar vivo, de ter que viver e dar vida. Mas que, ainda assim, há-de encontrar um feixe de luz para intuir que um dia gostaria de cuidar de fazer do preto, do branco e do cinza amigos de todas as cores do arco-íris. Que puta de gente!

Portugueses de bem

Para o Senhor Impontual, que se alimenta de sensações e de verdades que troca quando o cansam, as recordações são meros acessórios. Não as exorciza quando surgem, mas não as procura. De qualquer forma, o Senhor Impontual jamais abdica do seu centro de gravidade - o tempo em progressão, o tempo fugidio.

A vivência do Senhor Impontual seria medíocre, desprezível, se lhe bastasse saber que o sol se levanta de manhã, que as aves acordam e as flores abrem. Há muito que estes instintos, só por si, se silenciaram no Senhor Impontual.

Contudo, não surpreende o Senhor Impontual que, depois de terem vivido outras horas, os homens possam retomar o quotidiano vulgar e repousante. O Senhor Impontual não teme os indícios de retrocesso, as mentiras-refrão, as falsas promessas de mudança, uma profecia demagógica ou uma revelação, mas teme, e muito, a capacidade que os homens têm de as esquecer (as horas vividas), a coragem que têm de voltar ao seu velho mar morto.

Prognóstico

A tarde cai fria, o sol e as nuvens esmagam-se contra o rio. O olhar, as palavras interiores e a imaginação retorcem-se até criarem paisagens inóspitas, alamedas sombrias de densos arvoredos, bosques carregados de espinhos. Pouco a pouco vão ficando poucas coisas em que pousar os olhos. Entretanto chega a noite e consigo vem o desvelo. E logo: a dúvida. A culpa e os culpados. A responsabilidade e os irresponsáveis. Por último: a angustia. O áspero som do silêncio a perfurar o pensamento. O espectro a pairar sobre a cabeça.

Dia de Reis

Foi estranho o que aconteceu: celebrei a vitória sobre o sonho dilacerado, exaltei a alegria de voltar ao meu velho mundo pleno de nuvens e enormes árvores despidas, enquanto o meu corpo transformado em fonte exuberante e fresca matava a obscura sede daquela Rainha, que outrora me humilhara e ferira, ao querer-me. 

Esta mescla de afrontas, de selvajarias e caricias, esta fusão de sonho e de vigília, do inconsciente e da recordação, de emoções e rebeliões do corpo, transformaram-me no espaço de uma noite num ser incansável no amor, renovando o prazer de uma carne flácida e gasta sobre a qual a calma descia como o crepúsculo sobre a noite. Pese embora a manhã se tenha apresentado branca, indiferente e eterna no horizonte.